Обложка сингла «Алхимик»: аптекарь при свече записывает рецепт среди склянок

Сингл · Леонарда

Алхимик

Песня о Вильгельме Пеле — аптекаре с 7-й линии, которого город произвёл в алхимики.

Он варил лекарства, а соседи видели в окнах лаборатории золотой отблеск и были уверены: во дворе выводят грифонов, а в башне спрятан рецепт счастья.

Портрет аптекаря Пеля — погрудный снимок конца XIX века, сюртук с орденами
Портрет из собрания Викимедиа, общественное достояние. [УТОЧНИТЬ: кто изображён и год съёмки]
Кто такой Пель

Вильгельм Христоф Эренфрид Пель, в России — Василий Васильевич. Сын придворного сапожника, выпускник медицинского факультета Дерптского университета.

В 1850 году он завёл аптеку в доме 16–18 по 7-й линии Васильевского острова — в здании, где аптека существовала ещё с екатерининских времён. Пель поставил там лабораторию с лучшим на тот момент оборудованием и начал делать то, чего в России почти не делали: лекарства с точной дозировкой. Гранулы и пилюли, отмеренные до грана, — прямые предшественники привычной нам таблетки. Для состоятельных клиентов пилюли золотили — и, похоже, именно с этих золочёных пилюль пошла по острову слава о колдовстве.

Дело продолжил сын, Александр Васильевич Пель (1850–1908), фармацевт, магистр фармации, доктор философии и доктор химии — степени он собирал одну за другой с 1872 по 1882 год. Он довёл идею дозы до ампулы — стерильного раствора в запаянном стекле, — и выпустил «Спермин Пеля», единственное лекарство, которое царская Россия экспортировала за границу. В 1903 году фирма получила имя «Товарищество профессор доктор Пель и сыновья».

Аптека на 7-й линии пережила национализацию, работала весь XX век и не закрылась даже в блокаду. После пожара 2005 года её восстановили, и с 2010-го там снова аптека и музей.

1850

Аптека на 7-й линии

Вильгельм Пель заводит собственное дело в доме 16–18. При аптеке — химическая лаборатория, редкость для частного заведения того времени.

1863

Русское общество торговли аптекарскими товарами

Пель участвует в создании общества — аптечное дело в России начинает превращаться из ремесла в отрасль.

1875

Дело переходит к сыну

Александр Пель возглавляет аптеку и превращает её в научное производство: стерильные растворы, ампулы, собственный журнал для фармацевтов.

1903

«Товарищество профессор доктор Пель и сыновья»

Марка, известная за пределами империи. Поставщик двора, награды международных выставок, экспорт «Спермина».

1908

Смерть Александра Пеля

Он умер в Берлине, на медицинском конгрессе. К этому времени во дворе уже стоит кирпичная труба лаборатории — та самая, которую город через сто лет назовёт Башней грифонов.

1994

На кирпичах появляются цифры

Художник Алексей Кострома в мае наносит на кирпичи башни числа от 0 до 9. Легенда о зашифрованном послании алхимика рождается именно здесь — и оказывается моложе самой башни на сто с лишним лет. Часть цифр с годами побледнела, но они по-прежнему читаются.

2010

Двор закрывают

После реставрации свободный доступ во двор прекращён — туристы разбирали башню на сувениры. Увидеть её теперь можно с экскурсией от музея-аптеки.

Башня грифонов

Труба, которую приняли за тайну

Во дворе дома стоит кирпичная башня без окон и дверей. Войти в неё нельзя — потому что входить некуда: это вытяжная труба химической лаборатории, через которую уходили пары реактивов.

Но двор был глухой, труба — глухая, а в окнах лаборатории по ночам горел свет. Так появились грифоны, которых аптекарь будто бы вывел и выпускал летать над Васильевским, и философский камень, и шифр на кирпичах, который якобы складывается в формулу счастья.

Высотаоколо 11 м Диаметроколо 2 м Назначениевытяжка лаборатории Цифры на кирпичахмай 1994 Адрес7-я линия В.О., 16–18
Башня грифонов: кирпичная труба во дворе, на каждом кирпиче написана цифра
Башня грифонов во дворе дома 16–18. Цифры на кирпичах нанесены художником Алексеем Костромой в мае 1994 года.
Текст

Алхимик

И лишь когда часы пробьют двенадцать, Холодный город заискрится под луной, Взметнётся тень над цифровой башней, Крылами рассекая мрак ночной. Они невидимы для глаз, Ты не увидишь их в сей час, Лишь ветер в крыльях завывает каждый раз.

При свете звёзд на кирпичах мерцают цифры, В лаборатории огонь свечи горит. Рецепта счастья неразгаданного шифры Алхимик для потомков сохранит.

И в мутно-блёклых отражениях окон Увидеть можно цвет грифонов золотой, Что ночи мглу сплетают в грубый кокон, От глаз чужих храня его покой. И загорается свеча, Бросая отблеск на врача, И лишь грифоны в небесах кричат.

При свете звёзд на кирпичах мерцают цифры, В лаборатории огонь свечи горит. Рецепта счастья неразгаданного шифры Алхимик для потомков сохранит.

А над Васильевским опять нависла полночь, Квартал аптекарей все двери затворит. Частицей счастия весь воздух переполнен И номера на кирпичах меняют вид. А над Невою тишина, Лишь светит в небесах луна, И песнь грифонов изредка слышна.

При свете звёзд на кирпичах мерцают цифры, В лаборатории огонь свечи горит. Рецепта счастья неразгаданного шифры Алхимик для потомков сохранит.

Над синглом работали
СловаГлеб Щелин МузыкаДенис Королюк СведениеМаксим Новиков ОбложкаЛеонарда
Правда и легенда

Что из этого было на самом деле

Легенда

Пель искал философский камень

Горожане были уверены, что в лаборатории получают золото из ртути. На деле там делали лекарства — но делали их так тщательно и так необычно для своего времени, что со стороны это и впрямь походило на магию.

Легенда

В башне выводили грифонов

Башня — вытяжная труба лаборатории, высотой около одиннадцати метров. Ни окон, ни дверей: внутрь попросту нечего вести.

Легенда

Цифры на кирпичах — шифр алхимика

Цифры нанёс художник Алексей Кострома в мае 1994 года. Легенда младше башни больше чем на век — и всё равно прижилась так, будто была всегда.

Правда

Менделеев бывал в аптеке

Что заходил — говорят многие. Что ставил с Пелем совместные опыты и будто бы работал здесь над таблицей — городская молва, подтверждений которой нет.

Правда

Отсюда вышла русская ампула

Стерильный раствор в запаянном стекле — разработка Александра Пеля. А «Спермин Пеля» стал единственным лекарством, которое Россия тех лет вывозила за рубеж.

Правда

Аптека жива

На 7-й линии, 16–18 работает аптека и музей. Двор с башней с 2010 года закрыт, попасть туда можно с экскурсией.

Источники: музей-аптека доктора Пеля, «Фармвестник», Tripster, Architectureguru. Годы жизни Вильгельма Пеля в доступных источниках расходятся, поэтому на странице не указаны.